Jorge Semprun parlait de son ami César Vallejo comme « le plus grand poète latino-américain du XXéme siècle ». Il en faisait son frère de sang, un « rouge espagnol », comme lui.

Il était ce poète avec « une âme avide d’infini, assoiffé de vérité ». Ce qui le poussait aussi bien vers une foi profonde dans la religion que dans le communisme, dont il ne voyait pas les dérives, tout ancré à sa conviction.

Mais il était surtout un poète de l’exil.
Et il semblait avoir épousé l’Espagne et sa cause dans la guerre civile, en deuxième noce de feu.
Il avait mal au monde et à ses injustices.
« Je n’ai pas mal en tant que César Vallejo. Aujourd’hui je n’ai pas mal en tant qu’artiste, qu’homme ou simple être vivant. Je n’ai pas mal en tant que catholique, athée ou mahométan. Aujourd’hui j’ai simplement mal…
Si je ne m’appelais pas César Vallejo, j’aurais tout aussi mal…Aujourd’hui ma souffrance vient d plus bas…Ma douleur se suffit à elle-même. Aujourd’hui ma souffrance vient de plus haut.
Aujourd’hui j’ai seulement mal… »

Il avait haussé la voix en poésie afin d’offrir sa solidarité aux exclus, à l’Espagne martyrisée, « notre mère l’Espagne », à tous les enfants du monde en fait.
Il voulait faire naître le printemps rouge pour sauver tous les lendemain, pour les hommes, malgré les hommes. La poésie devient un couteau contre l’oppression.
« Comment parler du non-moi sans hurler ? » se demandait-il, quand face à toutes les misères de la vie quotidienne, on ose parler de poésie et d’art, quand tous les malheurs s’empilent et que la beauté, les métaphores, ne signifient plus rien contre la misère des jours.
Aussi, parfois le pessimisme le surprend au cœur de ses combats. 
Un critique a magnifiquement parlé de Vallejo :
"Pour entrer dans Vallejo, on peut aller voir sa tombe au cimetière du Montparnasse, douzième division. Il y a un bac de roses fanées, un tout petit angelot de plâtre, plusieurs cartes postales et de visites latino-américaines récentes, avec ou sans tickets de métro, abîmées par la pluie. On lit en espagnol des mots comme «éclairs de tendresse», toute l'admiration des voyageurs pour celui qui écrivait : «S'il pleuvait cette nuit, je me retirerais à mille ans d'ici.» Il pleut, mais il est là...
Une main a déposé sur la stèle, sous un gros caillou, ce mot détrempé : «Pour aimer Vallejo, il faut le lire.» Il fallait donc le traduire. …Toute traduction bute, sur le rythme, les sonorités, les néologismes, les tendres violences intérieures faites à l'espagnol. Traduire Vallejo, c'est comme traduire Rimbaud : chaque poème pourrait faire l'objet de versions toujours refaites, toujours insatisfaisantes, jusqu'au moment où l'on rêverait la dernière, l'idéale, celle qui rend justice au cœur de la langue, puis on mourrait avant de se réveiller pour l'écrire." (Philippe Lançon - Libération du 14 mai 2009).

César Vallejo est l’homme de sa terre péruvienne, mais surtout l’homme universel de l’exil. L’homme de la parole offerte et redonnée aux autres.
Il a très peu publié de son vivant, deux recueils seulement de poèmes - Les hérauts noirs (1919) et Trilce (1922) - dans son pays natal. Et par la volonté de sa femme Georgette, des textes rédigés pendant l'exil européen et qui paraîtront à titre posthume: "Poèmes en prose et Poèmes humains", auxquels s'ajoute "Espagne, éloigne de moi ce calice", la suite qu'il avait composée dans les derniers mois de sa vie, après son séjour aux côtés des républicains espagnols. C’est donc l’homme de quatre livres seulement. Mais il crée tout un monde dans ce petit espace.
Homme précaire, souvent malade, toujours pauvre, il a été admiré et aidé par quelques amis : Pablo Neruda, Octavio Paz, Picasso, Aragon, Jorge Semprun, Federico García Lorca, Rafael Alberti, Juan Gris, Tzara, Desnos , Reverdy, Breton…

Lui qui voulait « épier son ombre hors de son ombre » aura contemplé le monde et voulu le changer. Fusionnel entre le Christ et Marx, il aura réalisé une alchimie de l’incandescence et de la révolte. De son monde andin, il s’est élevé à une portée universelle.